Как во время реактивного психоза современных подследственных, которым грозит смертная казнь, как во сне, как под влиянием наркотиков, как у умирающих, — восприятие времени в переживании прошлого в настоящем своеобразно. Постоянство времени теряет свою силу, как в разных системах, движущихся с различной скоростью, будто незримый поступательный ритм жизни изменяет скорость своего размаха. Мера времени представляется такой же "относительной", как и величина нашей „душевной скорости". Субъективная оценка временно-пространственных отношений может и прекратить для нас течение времени (бессознательное состояние) и бесконечно ускорить (маниакальное возбуждение).
Можно понимать время как форму внутреннего чувства, искони данного (априорного), заложенного в нас или связывать представление о течении времени с содержанием сознания, представляя его как результирующую форму процессов сознания. В обоих случаях понимания, восприятие времени приводит к ядру нашего "Я".
В многомерном мире пространство и время не представляют двух совершенно различных сущностей, которые можно рассматривать отдельно друг от друга, но являются двумя частями одного и того же целого. Причинное же действие первого по времени события на второе молча допускается нами. Только потрясения, затрагивающие глубокие слои личности, способны сместить временно пространственные восприятия и сообщить свой "уклон" ассоциативным процессам. При попытках точной обрисовки слагаемых воспоминания настоящего мы встречаем те же затруднения, что и при обозначении других субъективных ощущений. Эта несказанность, непередаваемость приводит к языку аналогий, которыми стремятся выразить сущность явления. Всякое впечатление сопровождается как бы эхом, которое повторяет и фиксирует впечатление в нашем сознании. Это— слабый образ действительного.
Нежданно, без видимого повода, прошлое подменяет настоящее. Испытывается легкость, подвижность мышления, до известной степени напоминающая „вихрь идей" маньяков, как передают лица, испытавшие то и другое ощущение. Волевое напряжение падает, уступая место автоматическим поискам деталей воспринимаемого. Двигательные процессы носят характер "скованности", бессилия. Дыхание задерживается, сердце работает сильнее. Задерживаются движения век. Поле сознания суживается. Восприятие тождества вытесняет прочие впечатления. По окончании наступает реакция—усталость, недоумение, как будто произошло что-то непонятное, что-то переменилось, произошла какая-то душевная перестановка. Трудно, конечно, установить, как выражается переживание в мимике. Если судить по субъективным ощущениям испытавших „уже виденное", то дело можно представлять в следующем виде: лицевая мускулатура настраивается на внутреннее внимание, на воспроизведение тех движений, какие имели будто бы место при кажущемся в прошлом восприятии. Обычно восприятия эти в прошлом не вызывали резких душевных движений. В некоторых случаях лицевые мускулы расслаблены; в положении туловища, рук и ног лежит субъективный отпечаток безопорности, беспомощности, "хочется к чему-нибудь прислониться", „сжаться"... Другие сравнивают ощущение своего физического образа с вспоминаемым своим юношеским и детским обликом.
Все душенное триединство захватывается явлением. Смешение настоящего с прошлым, мощность и своеобразие чувства, автоматизм объединяются в нечто целое, особое. Своеобразные состояния памяти, сознания, личности, подтверждают эту цельность построения, единство архитектурного плана "уже пережитого". Оно представляется вполне обособленным психологическим явлением. В частности, вряд ли возможно видеть здесь только „иллюзии памяти"; скорее, здесь дело идет о явлении более общем и могучем, несмотря на его деликатность и трудность обозначения. Узоры субъективных переживаний, совершенно бесконтрольных, определяют наше суждение о повторении прошлого. Свое собственное, непередаваемое и неприметное для других, личное до крайности, составляет существенную черту. Кусок моей жизни вновь живет во мне. Мой двойник бежит мне навстречу. Заостряются полюсы противоположных душевных процессов. Древний остов личности выступает из противоборствующих волн. Здесь -- прерывность. Здесь прошлое становится настоящим. Летящая стрела на миг застывает в воздухе.
Утомленное внимание от окружающего на миг влечет нас к самим себе. Упразднен ум, оставлено интеллектуальное усилие, легкость автоматизма пленяет нас. Невиданное и родное сливаются в общем чувстве. Нам уже не нужно искать полноценного вне нас, в объекте, оно и есть мы сами, хотя бы мы и являли собою нечто несовершенное. Не двигаться, не чувствовать, не говорить, вернуться в утробу матери, уснуть... Пусть вернется назад круг жизни. Пусть не дифференцируются системы и органы, пусть каждая клетка живет полной жизнью. Нам жаль пройденного пути, мы тоскуем по первой форме. Память, создавшая нас, угрызает самое себя. Кабы можно было растянуть этот сладкий миг "уже виденного". "Кабы можно, братцы, начать жизнь сначала", - восклицает Алексей Толстой.
Нам безразлично содержание наших грез „наяву", нам лишь желательно это состояние как таковое. Как под магнитом железо, резко поляризуются чувства. Одна и та же основа переживания характеризуется противоположными чертами. „Приятно и неприятно", „радостно и грустно", недоуменно и восторженно", „родное и чужое", „будто я ребенком это вижу", „только прежде я был здесь старше будто бы летами", „вижу прошлое и будущее разом”.
И то, и другое, и плюс и минус, разом бьют по сознанию. Ритм жизни достигает большой быстроты. Переживания активируют конституцию, обнажая ее от всех покрывающих наслоений. Как дитя, оторванное от материнского организма, еще без сочетательных связей, без "Я"—"мы" одиноки в мире. Глухо шепчет свое—сердце, свое—дыхание; ткани тела и органы чувств не собирают свои впечатления в отдельные точки анализаторов: ,,Я испытывал переносящее куда-то чувство", „сама себе чужая становлюсь", „чужое вторгается", „оно зависело не от меня, приходило и уходило мгновенно", „чувство мое нельзя передать", "ослабело тело, дыхание сделалось с задержкой”. Так, по разному, передают одно переживание. Вглядываясь, находим архаические, первозданные черты, отнесение в неизвестное прошлое, будто о времени, как о правом и левом, известно лишь направление, знак. Будто в этот миг возвращается к своему истоку само понятие времени. Будто прошлое осеняется будущим.
„Однажды я сидела в своем садике и вдруг мне мелькнула в глаза на дереве птичка, она пела, и мне казалось, что она давно также пела, и я была здесь же. Я видела это наяву, как во сне".
...Я пошел в Панино в первый раз... Увидел пруд и показалось мне, что я тут когда-то был; мне стало приятно и неприятно, но вдруг это пропало. Я увидел это, как во сне". 2
Это пишут маленькие дети—девочка в возрасте 12 лет и мальчик 13 лет, ученики городских школ. Сонная замкнутость, расслабленность, изоляция от внешнего мира, сладость чувства, собственный образ, вода — воскрешают златокудрого юношу—Нарцисса—на берегу зеркального ручья. Сын реки и нимфы, никого никогда не любивши, увидел себя в зеркальной воде, в лесу. Зачарованный, остался он на месте и умер; из него вырос цветок. В образе Нарцисса, созерцающего самого себя, явление получает свое символическое изображение. Древние и современные описывают одну и ту же обстановку. Лес и вода наичаще инсценируют иллюзию „уже виденного". Нежные и расплывчатые для слова переживания сгущаются в символ, где перекрещиваются и воплощаются сокровеннейшие чаяния.
Вспоминания настоящего резко отграничиваются от обычных воспоминаний, резко подчеркивается тождество обстановки до мелочей.
У испытавших “иллюзию” получить ее описание легко; неиспытавшим—понимание дела дается трудно. Мужчины вообще яснее формулируют и сильнее переживают “иллюзию”. Какое-либо изменение в длящейся картине стимулирует явление—дуб среди обычного северного леса, облако в солнечный день... „Обернулся", „оглянулся", „очнулся"—так начинаются описания. Как говорит герой Вересаева „нужно совсем неожиданно оглянуться, чтобы уловить из нее (природы) хоть что-нибудь.
Название „повторение прошлого" есть внешний облик явления; его структура остается пока без характерного наименования, равно, как для „Я", для „личности" не даны еще выразительные структурные обозначения.
Из истории…
Летом 1856 г. Натаниэл Готорн посетил обветшавшее английское поместье Стэнтон Харкорт неподалеку от Оксфорда. Его поразила огромная кухня, которая разместилась в цоколе 23-метровой башни. "Нет сомнения, что здесь в свое время жарили целых быков, причем без всякой суеты и хлопот, - так, как в наши дни повар жарит домашнюю птицу", - пишет он в 1863 г. в книге очерков "Наша старая родина".
Готорн отметил, что на этой кухне его охватило жутковатое чувство: "Меня преследовала и не давала покоя мысль, что прежде перед моими глазами где-то уже представало именно это странное зрелище. Высокие своды, мрак,
угрюмая пустота - все это казалось столь же знакомым, как благопристойная аккуратность кухни моей бабушки". Он был уверен, что на самом деле никогда раньше не видел это помещение или что-нибудь подобное. И тут на мгновение им овладело ощущение, которое он описал как "странное состояние ума, когда мы судорожно и упорно припоминаем какое-то событие из прошлого, какой-то эпизод, причем то, что происходит теперь, кажется только его эхом и повторением".3
В то время, когда Готорн написал этот пассаж, еще не существовало общепринятого термина для такого опыта. Но к концу XIX столетия понятия "ложное узнавание", "парамнезия" и "промнезия" были отвергнуты, и ученые остановились на французском варианте: "deja vu", или "уже виденное".
Мимолетные грусть и эйфория, связанные с переживанием “deja vu”, привлекали внимание поэтов, романистов и любителей всего темного и непонятного: св. Августин, сэр Вальтер Скотт, Диккенс и Лев Толстой - все они дали детальные описания подобных ощущений.
Большинство ученых-физиологов, однако, игнорировали эту тему примерно с 1890 г. (тогда на короткое время к ней возник некоторый интерес). Явление кажется одновременно и слишком редким, и слишком эфемерным, чтобы уловить его в лаборатории. И даже если бы “deja vu” было столь же обыденным, как чихание, изучать его все равно было бы трудно, ведь оно не производит никаких внешних эффектов, доступных измерению. Исследователи вынуждены доверять описаниям, которые предоставляют им информанты, сообщающие о том, что происходит в их уме, но ведь немногие могут похвастаться таким же красноречием, как Готорн. Психология вообще поместила “deja vu” в дальний ящик под рубрикой "Интересное, но неразгадываемое явление".
Однако в течение двух прошлых десятилетий несколько упорных исследователей возобновили научное изучение “deja vu”. Они надеются дать убедительное объяснение этому явлению, а также пролить свет на некоторые существенные моменты функционирования памяти и сознания. В своей новой книге "Переживание “deja vu”: эссе на темы когнитивной психологии" (издательство "Psychology Press"), Алан С. Браун, профессор психологии из Южного методистского университета, рассматривает новую подобласть исследований. "По ряду причин мы практически ничего не можем сделать в этой сфере, - говорит он. - Не надо думать, что это будет что-то вроде: "Бац! Вот оно - объяснение". Но в ходе упорного труда мы постепенно сможем внести сюда некоторую ясность".
В своем кратком флирте с “deja vu” в конце XIX века физиологи выдвинули весьма изощренные гипотезы, иные из которых живы и по сей день. В статье, опубликованной в немецком психологическом журнале в 1878 г., делалось предположение, что ощущение “deja vu” возникает, когда процессы "восприятия" и "осознания", которые обычно происходят одновременно, так или иначе расcогласовываются. Причиной этого, как утверждается в статье, может быть усталость.
Через одиннадцать лет Уильям Х. Бернхам, физиолог из Университета Кларка в Вустере (штат Массачусетс), выдвинул противоположную идею: “deja vu” возникает, когда нервная система находится в хорошо отдохнувшем состоянии. "Когда мы видим странный объект, - писал он, - его незнакомый вид в значительной степени обусловлен трудностью, с которой мы сталкиваемся при осознании его характеристик. Но когда мозговые центры "окончательно отдохнули", восприятие странной сцены может протекать настолько легко, что вид происходящего покажется знакомым".
Эта идея может звучать странно: в самым ли деле наш ум может быть приведен в смятение необычно быстрыми и легко проскакивающими визуальными сигналами? Но многие современные исследователи настаивают на том, что мозг действительно использует скорость как инструмент оценки, независимо от того, являются ли образ или ситуация знакомыми или нет. Если мы можем обрабатывать образ легко и быстро, наш мозг подсознательно интерпретируют это как сигнал того, что мы видели это прежде. Обе теории “deja vu”, основанные либо на "усталости", либо на "хорошем состоянии после отдыха", остаются сегодня актуальными.
В 1896 г. Артур Аллин, профессор психологии в Университете штата Колорадо в Булдере, написал пространное эссе, которое охватывает множество возможных объяснений. Рассмотрев ряд других возможностей, он предположил, что ситуации “deja vu” кажутся знакомыми, потому что напоминают нам о фрагментах забытых сновидений; наши эмоциональные реакции на новый образ могут порождать ложное чувство узнавания; “deja vu” возникает, когда наше внимание внезапно на короткий момент отвлекается во время нашего первого знакомства с новым образом.
Подобные исследования почти прекратились в начале ХХ века, частично из-за того, что оказались в тени учения Фрейда. Выросло новое поколение ученых, для которого “deja vu” было бесспорным доказательством борьбы "Я" с "Оно" и "Супер-Я". В 1945 г. британский физиолог Оливер Л. Зангвилл написал 15-страничную статью, где описанный Готорном эпизод в Стэнтон Харкорте объяснялся неудовлетворенным эротическим томлением автора по его матери. (И это несмотря на то, что сам Готорн делает правдоподобный вывод, что его “deja vu” было возбуждено смутным воспоминанием об одной поэме Александра Попа, в которой говорится об этом доме.) Уже в 1975 г. видный физиолог Бернард Л. Паселла предположил, что “deja vu” происходит, когда "Я" впадает в регрессивную панику, "сканируя стадии жизни, нисходя исторически к комплексным первичным - дообъектным - ранним либидинозным объектным репрезентациям матери".
Современные подходы к объяснению эффекта “дежа вю”.
Большинство исследователей “deja vu” в наши дни отказались от "первичных - дообъектных - либидинозных репрезентаций" в пользу сканирования головного мозга и нейровизуализации. На основе результатов недавнего взрывоподобного роста экспериментальных исследований ошибок памяти, Браун и ряд его коллег-единомышленников стряхнули пыль с теорий “deja vu”, предложенных в конце Викторианской эпохи. Он надеется, что такие гипотезы наконец станут объектами строгих экспериментальных проверок. Он предупреждает, однако, что не стоит ожидать быстрых результатов. "Здесь нужно большое мастерство. Ведь надо получить грант! А потом провернуть исследования за год! Возможность атаковать трудные проблемы - это роскошь, но роскошь часто сопряжена с большим риском. Здесь нужно вкладывать чуть больше своих собственных средств, и это слегка напоминает азартную игру на деньги".4
В обзоре Брауна научные теории “deja vu” распадаются на четыре обширных семейства. В первой категории представлены теории "двойной обработки" (dual processing). Покойный нейропсихиатр Пьер Глур, проводивший эксперименты в 1990-х годах, упорно настаивал на том, что память использует особые системы "восстановления" (retrieval) и "узнавания" (familiarity). В работе, опубликованной в 1997 г., он рассуждал о том, что феномен “deja vu” происходит в редкие моменты, когда наша система узнавания активизирована, а наша система восстановления - нет. Другие ученые доказывают, что система восстановления не отключена полностью, но просто рассогласована, что напоминает теорию усталости, выдвинутую столетием раньше.
Во второй категории больше представлены чисто неврологические объяснения. Согласно одной такой теории, переживания “deja vu” вызываются слабыми, краткосрочными припадками, родственными эпилептическим. Эта идея подкрепляется тем фактом, что люди, страдающие эпилепсией, часто сообщают о переживании “deja vu” как раз перед началом острого припадка. Исследователи также обнаружили, что “deja vu” можно вызвать стимуляцией некоторых областей мозга электрическим током. В статье, опубликованной в 2002 г., австрийский врач Йозеф Шпатт, работающий с пациентами, страдающими эпилепсией, утверждал, что “deja vu” вызывается кратким нарушением нормального функционирования в префронтальной области коры и гиппокампа (parahippocampal cortex), которые, как известно, отвечают за способность узнавания.
В третью категорию Браун включил теории памяти: ощущение “deja vu” вызывается тем, что мы фактически видели или представляли прежде - наяву, в книге или фильме, в сновидении. Согласно некоторым из этих теорий, достаточно единственного элемента, возможно знакомого по какому-нибудь другому контексту, чтобы инициировать переживание “deja vu”. (Предположим, например, что стулья в кухне Стэнтон Харкорта и по цвету, и по форме ничем не отличались от стульев на чистенькой кухне бабушки Готорна, но что он не узнал их в этом новом окружении.) На другом конце - теории гештальта, которые утверждают, что мы иногда ложно распознаем общие визуальные или звуковые образы. (Предположим, что обстановка в кухне Стэнтон Харкорта показалась Готорну похожей в целом на интерьер давно забытой церкви, где он некогда побывал.)
В последнем ящике - теории “deja vu”, основанные на "двойном восприятии", которые восходят к выдвинутому Аллином в 1896 г. предположению, что краткое нарушение нашего нормального процесса восприятия может привести к ошибочному восприятию вещей как знакомых. В 1989 г. в одной из первых экспериментальных работ, в которых делалась попытка вызвать нечто вроде “deja vu”, когнитивные психологи Ларри Л. Джакоби и Кевин Уайтхауз из Университета им. Вашингтона в Cент-Луисе демонстрировали испытуемым длинный список слов на экране. Через день или через неделю им показывался другой длинный список слов, половина из которых присутствовала в первом списке. Испытуемым было предложено выделить те слова, которые они видели во время первого сеанса.
Ученые обнаружили, что при высвечивании слова в течение чрезвычайно короткого, воспринимаемого полубессознательно промежутка времени (20 миллисекунд) незадолго до его "официального" появления на экране во время второго сеанса испытуемые, как правило, ошибочно утверждали, что оно было в первом списке. Эти результаты по крайней мере косвенно подтверждают точку зрения, что, если мы что-то замечаем неосознанно, а затем рассматриваем внимательно, оно может ошибочно показаться знакомым.
Это исследование, как и многие другие, демонстрирует потенциальные ловушки обыденной памяти и познания, считает Джакоби. "В душе, я думаю, все мы наивные реалисты. Мы полагаем, что мир таков, каким он нам представляется, - говорит он. - Все эти эксперименты могут вызвать тревогу, если вы - наивный реалист". Он надеется, что это направление исследований укажет новые пути для восстановления умственных способностей пожилых людей со слабеющей памятью. "Если мы выдвинем на первый план различие между памятью, как она проявляется в деятельности, и памятью, как мы субъективно знаем ее на опыте, - считает он, - мы сможем обучать пожилых людей избегать обычных ошибок".5
